Jah, inimesed ei taha olla nähtaval. On see tagasihoidlikkusest? Või ei taha nad kirjanduse eredat valgust. Neil on isegi siis ebamugav, kui ma panen neile kaitseks laiaäärelise kübara pähe. Siis on neil veel ebamugavam. Nad tahavad lugeda ainult teistest.

Aga mina? Eks minagi kirjuta teistest, mitte iseendast? Ent kui ma kirjutaksin vaid endast, siis kaevuksin nagu vihmauss mulda ja jääksin pimedusse. Nüüd tõmbavad teised mind pimeduse põhjast välja. Endakesksus on ju pimedus, eks ole? Nii et ma kirjutan ja kirjutan.